当医生在医院谈论病人时，我们经常从年龄开始。75岁男性，气短。30岁女性，关节肿胀。了解病人的年龄可以让我们集中精力做出最有可能的诊断，并在我们进入房间之前在脑海中形成病人的形象。
但它还有另一个目的。医生们发现自己用年龄来描述病人的故事，实际上是在给悲剧的程度打分。一个大学生死于流感后的呼吸衰竭是不可接受的，我们必须尽我们所能与之抗争。但如果这个病人已经80多岁了，我们可能会对叙述和适当的临床干预有不同的看法。30多岁的人应该接受积极的化疗或高风险手术或器官移植，但对70多岁的人来说，同样的干预可能弊大于利。
这对我来说是有意义的。人的寿命有一个明显的弧线，在80岁甚至90岁左右自然结束。但最近，随着父母年龄的增长，我40多岁时因“老年性怀孕”成为母亲，我发现自己对年龄及其在医学上的意义有了不同的看法。
在这个国家，我们正处于一个独特的时期，当谈到老龄化问题时。我们的总统最近刚满80岁，而参议院平均来说是历史上年龄最大的。人们通常能从医学诊断中活下来，而在过去几年，这意味着他们会早死。
与此同时，抗衰老领域的可信度越来越高，诱人的数据表明，科学不仅可以延长寿命，还可以延长“健康寿命”——人们健康、积极、高质量生活的时间。虽然我是一名重症监护医生，我告诉病人和他们的家人要正视死亡，承认现实，但我还是被长寿药物的前景所吸引。
在我20多岁和30多岁的大部分时间里，岁月一个接一个地流逝，我几乎没有注意到它们的流逝。但现在，41岁的我第一次怀孕，这是一个相当漫长的未来。也许这也是一种否认的行为。当我的孩子上大学时，我已经60多岁了，我的伴侣也不比我小多少。当我计划新生活时，我比以往任何时候都更加意识到时间是有限的。
然而，对我来说，变老的样子和感觉与我曾经想象的大不相同。最近一次回迈阿密的家，我站在后院，看着我那以前久坐不动的70岁的父亲跳起来抓起一组引体向上。他抬起身体对抗重力，一个接一个引体向上，这是我从未做到的壮举——甚至在怀孕之前。他在冰箱里放了六瓶补充剂，就在我曾经发现吃了一半的巧克力棒的架子上。我的父亲是一名心脏病专家和研究人员，在可预见的未来没有退休的打算。随着他60多岁的年华接近尾声，老年的现实开始悄然来临，他开始研究越来越多的学术论文，研究他如何才能让滴答作响的时钟变慢。
他时不时地把研究结果发邮件给我，我来筛选一下。其中一条信息的标题是:“高中毕业时可能会有问题吗?”我停顿了一下，才意识到他指的是他第一个孙子的高中毕业，指的是他自己的生活将与这个小人儿短暂相交的恐惧，指的是所有我们希望我们可以忽略的事情。
他们说思考死亡就像盯着太阳看一样——你只能忍受片刻，然后就变得太痛苦了。从我父亲的角度来理解这个问题比较容易，他读的不是关于死亡的书，而是关于如何延长生命的科学。我发现自己被衰老的老鼠跑得更久的图像所吸引，这是科学的希望。如果我在医院工作时所期待的衰老曲线并不是不可避免的呢?
长寿研究人员会告诉你，衰老本身是一种我们可以理解和治疗的疾病，癌症、心脏病和痴呆症只是它的症状。他们会告诉你，第一个活到150岁的人已经出生了。在某种程度上，这听起来很荒谬，生物技术亿万富翁的梦想，被否认、害怕死亡和控制的幻觉所推动。但另一方面，这是真正的科学。所以我让自己想象。也许他最终还是能赶上高中毕业典礼。
仅仅是能够接受这个现实，更重要的是认为它在任何方面都在我们的控制范围内，这是一种特权——就像我40岁生日后选择成家一样。我们当中最富有的人比最贫穷的人平均多活近10年无残疾。随着抗衰老科学背后的数据变得更加可靠和可操作，这种差异可能会变得更加深刻。
在医院里，我们亲眼目睹了这一切。我最近照顾了一位50岁的长期吸烟者和饮酒者，正在做透析，他倒在家里的浴缸里，在那里等了一天或更多的时间，才有人听到他的呼救声。当我们站在医院病房外时，他的护士和我记下了他的年龄——只比护士小几岁，比我大不到10岁。“一个50岁的老人，”他的护士评论道，这是一种速记，用来形容一个身体受到疾病的惩罚，受到几十年的慢性压力的惩罚，受到我们控制范围内外的因素的惩罚。
如果你能测量我病人的生理年龄而不是实际年龄，你会发现什么?我们谈到了衡量脆弱——虚弱和疲劳以及生理弹性的下降。在医疗决策病人能承受哪些干预措施时，这很可能比实际年龄更有意义，但这个指标很模糊，也没有黄金标准。
在长寿科学的前沿，有些公司提供了一个更简单的答案。刺破你的手指，送出几滴血，作为回报，你将收到一份报告，根据你DNA中的杂质和你的端粒长度(DNA末端的保护作用，随着时间的推移会缩短和磨损)，提供自己对你遗传年龄的估计。也许这个值是有意义的，但基因年龄比实际年龄小是否意味着寿命更长或更好还不完全清楚。
但有可能。所以我有一部分想送出我自己的血，但我不确定我是否想要我能得到的信息作为回报。也许这会让我担心;也许它会给我虚假的安慰。不管怎样，当我在重症监护室里巡视我的病人，偶尔感受到我体内正在成长的婴儿的躁动时，我意识到，即使我们能让时钟慢下来，时间也永远不够用。
几个月前，我发现自己因为背上的一颗痣而陷入恐慌，确信自己得了黑色素瘤。这并不是一种难以置信的恐惧——在重症监护室里，我们经常看到这样的故事。我可以想象病人的情况:一名41岁的女性，过去没有明显的病史，怀孕6个月时被诊断出患有转移性黑色素瘤。我给自己安排了一个紧急的皮肤科医生预约，他看了看我的后背，然后宣布我没有理由担心。这些是简单的“老年斑”。我一时吃了一惊。“老年斑?可是我——”
“40多岁，”她和蔼而坚定地插嘴道。“这是很自然的。”
Daniela J. Lamas (@danielalamasmd)，观点特约作者，波士顿布里格姆妇女医院的肺部和重症监护医生。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
